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¿Podría ser el realismo una necesidad para el espec-
tador, como lo es la fuente para la sed del viajero? A ese 
espectador, ser particular -o mejor, dimensión particular 
del ser- , lugar particular en el juego del mundo, lo imagi-
no siempre presa del vértigo ante la posibilidad -tan te-
mida como deseada- que abre todo realismo, y que es la 
confusión entre el mundo y su espectáculo. ¿Dónde aca-
ba el teatro y dónde comienza la vida? 
La eterna cuestión, planteada ya en Le carrosse d 'Or 
- Jean Renoir es uno de los maestros del realismo cine-
matográfico-, nos revela hasta qué punto permanece, 
tanto en el actor como en el espectador que somos suce-
sivamente, esa esperanza o ese deseo de que en el es-
pectáculo sea posible mantener una distancia irónica o 
cómica respecto de aquello que, sin él, se viviría tal vez 
de una manera demasiado directa, demasiado brutal; 
pero al mismo t iempo, y por el contrario, en el espectá-
culo surgen unas emociones que se viven con tanta in-
tensidad como en ra vida misma. 
Esa doble perspectiva, procedente de Renoir, puede 
aplicarse también a las peliculas de Abbas Kiarostami: 
en Close-Up -donde es el motivo central- . en Y la vida 
continúa .... en A través de los olivos, nos enfrentamos 
como espectadores a la misma pregunta: ¿cómo "vivir 
su vida", no ya a pesar de, sino a través de, la difusión 
inevitable del espectáculo? Y, más allá del efecto de irrea-
lidad que flota en tomo a cualquier espectáculo, ¿cómo 
recobrar o reconquistar esa parte de realismo que garan-
tiza lo adecuado de nuestras percepciones y muestra, 
aunque permanezcamos clavados al sillón del especta-
dor, nuestro compromiso con la vida y con el mundo? 
¿Es el realismo un espejo de la realidad del lugar que 
ocupamos? 
Ésta podría ser una primera definición del realismo 
cinematográfico: el espíritu , el estilo. los efectos, el sis-
tema de escritura que nos garantizan que el espectáculo 
sustituye a la vida, que la experiencia vivida por el espec-
tador en el espectáculo -durante la proyección de una 
película, por ejemplo- no es ajena ni incoherente con su 
experiencia de la vida, como lo sería un viaje en autobús 
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panorámico, por ejemplo. ¿Es el realismo la utopía de un 
acercamiento imposible entre el espectáculo y la vida? 
Vivir plenamente el lugar que se ocupa, comprome-
terse de Heno con Jos propios gestos significaría, pues, 
para el espectador, exigir no sólo la plenitud del espectá-
culo, sino. a través de ella. la plenitud del mundo repre-
sentado. En esa doble exigencia hay una paradoja: si se 
reafirma el mundo, el espectáculo decae. Y al contrario, 
cuando el mundo se sustrae a nuestras percepciones, a 
nuestra conciencia, incluso a nuestra experiencia, cuan-
do se enajena y difumina -es decir, cuando el mundo 
pierde terreno- se levanta el telón de la representación. 
Y puede ocurrir que esa pérdida de presencia del mundo, 
en nosotros y para nosotros, se traduzca en un dolor o 
una violencia insoportables. Ahí empieza el espectáculo. 
Si lo que existe implica una doble violencia -la de su pro-
pia afirmación y la de su desaparición-, el espectáculo 
acaba reemplazando lentamente a esa violencia que de-
ja tras sí una existencia en otro tiempo siempre reafirma-
da y ahora invariablemente sustraída (salvo, quizá, para 
los mártires y los místicos). 
Corresponde al espectáculo la tarea de distraernos 
de esa pérdida, conjurar su violencia , ritualizarla, disfra-
zarla, enmascararla, y por esa misma (buena) razón, ha-
cérnosla más amable. Siempre que sea cierto que repre-
sentar la violencia de la pérdida equivale a construir, a 
partir de ella, unas presencias y unas huellas. 
Pienso en Rossellini : una física de la pérdida. cuya 
huella permanecería en los cuerpos. En Germanía anno 
zero, Europa 1951, Te querré siempre. Stromboli ... , el 
"neorrealismo· de Rossellini consiste únicamente. pero 
de manera obstinada, en una iniciación a la carencia, en 
un camino (esa figura rossell iniana de la travesía) a tra-
vés de un mundo descompuesto, agujereado, atónito. 
Cuerpos (niños o mujeres) lanzados a la experiencia de 
la pérdida. Las realidades antiguas. el mundo de antes 
(el de antes de la guerra y de los campos de concentra-
ción), han desaparecido, pero se trata de heredar las 
huellas mismas de la pérdida. La conciencia de esta pér-
dida de realidad, su aceptación, se reviste por tanto de 
una experiencia sensible: nada sucedería (cinematogr& 
ficamente) si el cuerpo filmado no llevara en sí las hue-
llas de lo que ya se ha perdido. No basta con aceptar la 
pérdida de realidad: es necesario sentir fisicamente , en 
los cuerpos, la realidad de la pérdida. 
Estamos ante una nueva aproximación al realismo , 
cuando las huellas de las realidades desaparecidas se 
hacen hiperreales: las ruinas de Berlín, los pobres de Eu-
ropa 1951, los senderos de Stromboli, los vientres de Te 
querré siempre ... 
Es significativo que todas estas huellas remitan al te-
ma del sacrificio social, que es la instancia más especta-
cular del orden imperante. Las realidades que se han ve-
nido abajo dejan su lugar a nuevas representaciones del 
sacrificio: una mezcla de ruinas de ciudades y de cuer-
pos de mujeres sustituye a los héroes varoniles y a los 
desfiles fascistas. El realismo rosselliniano implica, 
pues, cierta crueldad de la cinematografía1 : no se puede 
prescindir de los cuerpos. 
Sabemos que el primer nivel (el grado cero) del rea-
lismo cinematográfico no es más que la relación - real, 
sincrónica, escénica- del cuerpo filmado con la máquina 
de filmar: llamo "inscripción auténtica· y •escena cine-
matográfica• a esa característica específica del cine que 
consiste en reunir, en un mismo espacio-tiempo (la esce-
na), uno o unos cuerpos (actores o no) y un dispositivo 
mecánico, cámara, sonido, luces, técnicos. La experien-
cia compartida entre el cuerpo filmado y la máquina de 
filmar queda registrada en una cinta de película. Ese re-
gistro atestigua que tal experiencia se ha desarrollado 
aquí y ahora , en un lugar y un tiempo determinados. El 
"realismo ontológico" (André Bazin) del cine no surgiría 
tanto de la imagen fotográfica - analogon del mundo visi-
ble- como del tiempo, de un tiempo común, de una nor-
ma temporal común a la acción y a su registro: de una 
sincronía. 
El realismo nace con la sincronía, que, en su origen, 
no es la del sonido con la imagen, sino la de la acción 
con su registro. Una máquina y un cuerpo (al menos) 
comparten una duración que está constituida por su inte-
racción. Ese compartir es real (Y no virtual). Extrae su 
"verdad" del propio paso del tiempo, del desgaste com-
partido del tiempo - provocado por la máquina y, en el 
mismo instante, registrado por ella- , de las huellas de 
ese desgaste en el cuerpo filmado. 
Vida y muerte, ese paso del tiempo sobre los cuer-
pos expuestos a la toma cinematográfica se inscribe si-
multáneamente como verdad y como crueldad. La cues-
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tión del destino de los cuerpos expuestos es, a mi juicio, 
la más importante de todas las que ha planteado el cine 
en este siglo. Arte figurativo por excelencia, el cine cons-
truye sus estilos, realistas o no. ante todo sobre el rea-
lismo de sus representaciones de la figura humana. Tras 
el cuerpo rossell iniano (recuérdese a Anna Magnani en 11 
miracolo, por ejemplo), surge el cuerpo pasoliniano. Otra 
vez el sacrificio social. Tanto en Mamma Roma (Magna-
ni, de nuevo) como en Accattone. se trata -y es atroz- de 
la exacerbación del cuerpo expuesto. Todo. incluido el 
cuerpo mismo, está descompuesto. pero en esa des-
composición radica la realidad de un cuerpo resplande-
ciente que el cine ofrece al espectador. ¿Quizá hoy sólo 
haya cuerpo en el cine, y cada vez menos en las fotos, 
los teatros. los espectáculos televisados? ¿Puede que 
no haya más realismo en el cine que el de los cuerpos fil· 
mados? Esos son los poderes del documental. 
Sustituir el objeto desaparecido, la intensidad de su 
desaparición, por la vibración de un artificio. Alejar el gol-
pe, acercar el eco. Ésa es la función pastoral del arte. En 
el momento en que el mundo se convierte en espectácu· 
lo por pérdida de evidencia, el espectáculo y sus verda-
deras-falsas-apariencias se añaden a este mundo, a 
esta parte del mundo para nosotros atenuada o extenua-
da, alejada, huidiza, para volver a darle forma, mantener-
la. garantizar su sustitución provisional, y no sólo rete-
ner algo de ella, reflejar su paso, transmitir su huella. 
sino transformar af mismo tiempo su naturaleza y su ám-
bito. Así, lo que era caos puede adquirir una dimensión 
de legibilidad, lo invisible hacerse visible, y el misterio 
inteligible. 
En sus Notes sur fe gest&. Giorgio Agamben señala-
ba cómo "en el cine, una sociedad que ha perdido sus 
gestos intenta recuperar lo que ha perdido y consignar al 
mismo tiempo esa pérdida". El ascenso del espectáculo 
generalizado (lo "espectacular integrado" de Guy De-
bord) no significa otra cosa que cierto agotamiento del 
mundo en sintonía con la alienación de quienes lo habi· 
tan, pero también con el deseo impaciente y perfecta-
mente humano de recobrar imaginariamente lo que esca-
pa y huye, esa ·realidad" que se oculta, esas per-
tenencias, esas coherencias que se desvanecen, esas 
identidades que se enturbian. Éste es, pues. el progra-
ma permanente de la organización moderna del espectá-
culo cinematográfico. Desde las comedias musicales de 
los años veinte hasta las "películas de acción" de los 
ochenta, Hollywood ha sabido comerciar perfectamente 
a la vez con el agotamiento de las experiencias y con su 
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reciclaje imaginario, metaforizando sin fin e/ ciclo 
ruina/restauración. 
Cuando, con Rossellini, el cine moderno se apodera 
de los mismos motivos -la transmisión rota , las referen-
cias eliminadas-, es para tratarlos sin metáforas, para 
tomarlos en cierto modo al pie de la letra, físicamente, 
por la propia condición material de cualquier posibilidad 
de espectáculo. De Rossellini a Kiarostami, una vez 
más, de las ruinas de Berlín en Germanía anno zero al te-
rremoto de Y la vida continúa ... , pasando por la locura de 
Stromboii, la muerte, la destrucción, la ruina del viejo 
mundo adquieren mucha más realidad, sencillamente 
porQue se nos lmponen a Jos espectadores como autén-
ticas condiciones del espectáculo que vemos, y no sólo 
como su escenario o su decorado, sino como su ámbito, 
desvelado ya sin reservas. como lo que lo autoriza y fun-
damenta en cuanto espectáculo, lo que confirma su ne-
cesidad. Lejos de las lógicas del espectáculo de tipo 
holl~oodiense -un sistema de ilusión (más o menos rea-
lista) sostenido sobre un fondo de lamentaciones a pro-
pósito de la pérdida de las ilusiones y de la debilidad de 
las creencias-. el ·nuevo'' realismo del que hablamos 
aquí empieza por el reconocimiento y la confesión de la 
realidad de la destrucción. En él, lo que corresponde al 
espectador es la incomodidad y el malestar. Como le 
ocurre al albañil filmado en Y la vida continúa ... y A tra-
vés de los olivos, sólo se trata de establecer. con preci· 
slón, obstinación y cabezonerfa, ef balance exacto de lo 
que se ha percUdo -casa, padres, amigos-. de saber y 
aceptar que se ha perdido "todo·, para poder recuperar 
el hilo de una vida "conforme a .... •. Es decir, de recobrar 
la palabra y la posibilidad de actuar, la posibilidad del re-
lato. del espectáculo. 
Cada "nuevo· realismo vendr1a a ser, así. una opera-
ción de desconstrucción de realidades en otro tiempo 
perfectamente configuradas y ahora hechas pedazos. 
unos pedazos que se presentan como primeros elemen· 
tos de una nueva representación del mundo, de un nue-
vo relato, de una nueva creencia. ¿No convendría redefi-
nir la posibilidad contemporánea de un realismo cine-
matográfico como el re/anzamiento de la posibilidad de 
una creencia en el mundo que pase por un aumento de 
creencia en el espectáculo, precisamente porque es un 
espectáculo de la post-destrucción? 
Casi al mismo tiempo que los antropólogos. los etnó-
logos y los sociólogos, los cineastas han comprendido 
que las sociedades, los ordenamientos. las institucio-
nes. las empresas, los grupos, son tanto ficciones como 
puestas en escena de esas mismas ficciones; que las 
diferentes ·realidades· a las que nos enfrentamos son 
de hecho tramas narrativas y dramatúrgicas en las que 
cada uno de nosotros. cuando ya no es espectador de e~ 
ne, se encuentra atrapado una y otra vez. Con la disipa-
ción de la realidad del mundo, que es consecuencia y 
causa del ascenso óel espectáculo. estas ~ realidades· 
pierden. como hemos dicho, su poder sobre nosotros. 
Los sucesivos realismos se agotan persiguiéndolas. La 
actitud de creencia que supone nuestra adhesión a esas 
representaciones se debllita. Pero sigue en p1e la cues-
tión del cine: ¿Cómo creer en él a pesar de todo? ¿Cómo 
hacer funcionar esa negacíófil que forja la relación del 
espectador con el espectáculo y por la que -dado que 
nunca desaparece del todo la conciencia de las condicicr 
nes del espectáculo (esta sala, esta butaca, esta esce-
na, esta pantalla, estos aparatos ... ) y, con ella. la dis-
tancia que me separa de lo representado- se dispara sin 
embargo el mecanismo de la adhesión, de la creencia? 
¿Cómo no creer que la realidad de la representación no 
da acceso, al mismo tiempo, a la representación de la 
realidad? Paradójicamente , sólo rompiendo el círculo vi-
cioso de una representación cerrada sobre sí misma, pcr 
drá producir el cine moderno un nuevo realismo. Si el 
mundo se ha convertido en escena, todo lo que amenaza 
a esa escena, haciéndola menos controlable - los efec-
tos de realidad, los accidentes, los acontecimientos alea-
NOTAS 
1. Sé muy bien que Rossellini rechaza toda "crueldad": "El mun-
do es hoy demasiado estúpidamente cruel. La crueldad supone 
violenta( la personalidad de alguien, condicionarlo para arran-
carle una confesión completa y gratuita. SI se tratara de una 
confesión con un fin determinado, lo aceptarla, pero es un ejer· 
ciclo de voyeur, algo perverso, cruel. Estoy plenamente conven· 
cldo de que la crueldad es siempre una manifestación de infan· 
tlllsmo. Todo el arte actual se hace cada vez mas Infantil. Todo 
el mundo siente ese loco afén de ser lo més Infantil posible. Y 
no digo Ingenuo, sino infantil ... Hoy, el arte es lamentación o 
crueldad. No existe término medio: uno se lamenta, o bien hace 
un ejercicio totalmente gratuito de pequeña crueldad. Piénsese. 
por ejemplo, en toda la especulación (hay que llamarla por su 
torios, las epifanías documentales-, viene a dar un nue-
vo impulso a nuestra creencia en una representación 
que ni se limita ni se agota en sí misma. En lo más prcr 
fundo de las puestas en escena realistas , late la utopía 
de una realidad que no se deja poner en escena • 
nombre) que se hace sobre la incomunicación, sobre la aliena-
ción ... No encuentro en ella la menor ternura, sino una enorme 
complacencia ... Y esto, como he dicho, me ha decidido a no ha· 
cer més cine• (Citado por Gllles Deleuze. en "Pourparlers"). 
2. Publicado en Traflc, nlll, invierno de 1991, POL, Parls. 
3. ·Sé perfectamente -dice el espectador de cine- que estoy en 
una sala oscura y que tengo ante mi una pantalla plana, a mi es· 
palda el haz de un proyector, y que las imágenes que veo melle-
gan por mediación de aparatos, que el presente de la proyec-
ción es el pasado del registro. Lo sé muy bien, pero creo en ello 
a pesar de todo, creo que las figuras representadas son seres 
reales y que las emociones sentidas son las de la vida mis-
ma ... •. 
Este texto forma parte de/libro Cine europeo: El desafio de la realidad, de Gérald Col/as, publicado por la 47 Semana Internacional 
de Cine -Valladolid 1997, en coedlcf6n con el Festival deí popo// de Florencia y los Rencontres Clnématographiques d'Aix-en-Proven-
ce. Dicha coedfcí6n se enmarca en las actividades de la Coordinadora Europea de Festivales de Cine, que favorece este tipo de pu-
blicaciones y la organízac/6n de ciclos y retrospectivas en común. Se reproduce aquT con la autorización de los responsables de la 
SEMINCI de Valladolid. l.a traducción es de MarTa Dolores Morán.[J. T.) 
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